A DES ANNEES-TENEBRES ..

Carlos M. Federici

—Des étoiles —dit-il—. Des galaxies. Des constellations.

Des centaines de milliers de reflets se réverbéraient sur le verre de son scaphandre
“Vision 3-60” comme une fine couche de neige immatérielle. Au milieu de la volte noire
parsemee d' orifices brillants, la téte de Gervasio Corso, ressemblait dans son casque a un
solell en train de mourir, & I’agonie duquel assistaient, avec stupeur, les planétes de son
systeme.

Il savoura chague syllabe en murmurant leurs noms :

—Rige ... Aldebaran ... La Téte de Cheval et Androméde ... Lointaine Fomalhaut de
mes cauchemars! ... Achernar... Miranda et Oberon ... Sirius, sl lumineuse! ...

Il leva avidement les yeux, étirant les muscles de son cou dans un vain effort de se
rapprocher de ce qui était lointain. Un fer rougi le traversait, mais il ne se plaignait pas, et
aucune larme ne coulait non plus de ses yeux, secs depuis que sa jeunesse avait prisfin.

Cette combinaison spatiale, fabriquée il y avait plus de cinquante ans, n’était pas
confortable mais il avait besoin de la sentir lui enserrer le corps, lui faisant ma aux
aisselles et aux jarrets, oppressante au niveau de la ceinture, avilie par le ventre honteux
gu’ avait généré sa longue période d'inactivité ... Il soupira, au moment ou ses pupilles
engloutissaient les points lumineux den haut. Une fois — il y avait s longtemps,
pardieu— il avait évolué avec aisance entre ces ports ardents de I’ espace, avalant des
années-lumiére avec la gloutonnerie de puissants moteurs atomiques ! Traverser le cosmos
était une question d’ heures, en temps subjectif, et Procion et Ninive 3 se trouvaient derriére
le cain.

La douleur lui contorsionna les traits du visage, vieux et tannés, en un rictus qu'il
n'aurait jamais permis au moindre curieux de surprendre. Sa souffrance lui était propre.
Ninive 3... Pourquoi, diable, avait-elle d0 se présenter a son esprit, parmi tant de lieux ou il
S était rendu au cours de ses années de voyageur de |’ espace ?

—Tout cela, je dois I'enterrer —murmura-t-il, en grincant des dents—. Tres, trés

profondément.



Maisil était trop vieux, il le reconnut ensuite, pour prétendre se duper |ui-méme comme
un enfant. Cela était accroché a ses entrailles et a son esprit avec la ténacité d’ une araignée-
poulpe d'Umbriel ! 1l Sagissait |a d’ une autre facette de son chéiment : ruminer de
mauvai s souvenirs.

—C’est bizarre — se dit-il (ses longues années de solitude lui avaient fait prendre
I” habitude de se parler alui-méme) —, a présent, en accord avec les canons du romantisme,
il faudrait que je croie voir les yeux d’Eurydice entre les étoiles. Mais que je sois maudit s
je peux me rappeler de quelle couleur ils éaient ! Bleus ou verts ? — |l secoua la téte,
autant que le lui permit le casgue spatial—. Ce que je n'oublierai jamais c'est qu'ils
brillaient trop fort !

D’autres de ses attributs lui revenaient plus facilement a la mémoire. Cette chevelure
blonde, qu’'elle nouait en une seule tresse, longue et torsadée, presgque vivante ... La gréce
de ses mouvements, méme revétue de la combinaison a pression ... Un rire qui finissait par
étre communicatif, méme a un individu taciturne comme Gervasio Corso ... Et ces
splendides, délicats, doux et flexibles ...

Il serra les paupieres, en ayant |I'impression d avoir |I’ame tordue encore plus fort que
précédemment. 1l y avait des choses qu'il ne pouvait se permettre d évoquer méme
mentalement.

La base cosmique Ninive 3 é&ait en pleine agitation, lorsqu’ils s étaient connus, parce
gue I’événement le plus sensationnel de I'Histoire de I’'Homme était proche. Le contact
avec une race étrangere s était enfin concrétisé et aurait lieu précisement sur Ninive 3
(dans le secteur de Procion) ! Jeune et idéaliste — bien que cet aspect ne transcendat pas
chez lui, parce que Corso était timide pour s exprimer—, il attendait avec anxiété le grand
moment de la confrontation. Un succés pour I'Humanité ! Le franchissement de |’ ultime
frontiere et le début d une ére aux imprévisibles possibilités. Quelque chose de réellement
immense, qui lui faisait battre le coeur presque auss fort que la proximité troublante
d’ Eurydice qui, au debut, ne fut qu’ une convive du secteur “restaurant”, pour devenir, peu a
peu, uneidéefixe.

—Comment peuvent étre ces Zéhérans ? —s était-elle enquise, lors d'une de leurs
longues conversations d aprés repas—. T’ a-t-on fourni un indice ? Je me dis, puisque tu

travailles ala Maintenance ...



—Si jesuis de service quand ils arriveront — avait-il improvisé pour I’impressionner—,
il est possible que je sois aussi prés d’ eux que je le suis de vous. Je ne vois pas pourquoi ce
ne serait pas le cas. Mé@me s on ne sait jamais. Les équipes sont déterminées par ceux qui
nous dirigent et on n’a pas voix au chapitre.

—Si tu les vais, tu viens me le raconter aussitét — |’ accent, de la jeune fille, teinté de
portugais, était pour lui un délice—. Comme j’aimerais étre la ! Mais je ne suis qu’une
ouvriere. C'est toi qui es important, Vasio. Promets-moi que tu me relateras tout, dans les
moindres détails, sans couper les cheveux en quatre. Jure-le-moi, par Aldebaran.

L’ euphorie provoquée par sa proximité lui tournait les sangs :

—Je te raconteral tout dans les détails —dit-il en plaisantant—, mais pour ce qui des
cheveux ..., je ne crois pas. Ces types sont hyper-glabres, a ce qu’on dit. De grosses tétes,
blancs comme le papier, des bras et des jambes comme desfils defer, et ...

Elle éclataderire, lui faisant une bourrade.

—Ne sois pas mauvaise langue, Vasiol Comment peux-tu parler ainsi des E.T., qui nous
sont infiniment supérieurs et daignent descendre de Procion jusgu’ici, a Ninive 3, &fin de
nous connaitre et afin que nous les connaissions ?

—C'est ans qu'ils sont —il la provoqua, délibérément—. Des monstres. Mais de
braves petits dans le fond ou, du moins, ¢’ est ce qu’ affirme le Directeur des X énocontacts.

—Tu esincorrigible, Vasio —Elle le fouetta doucement avec satresse—. Tu mériterais
une semaine de chéatiment dans|’ Axe.

—Le secteur sans gravitation ? Bah ! Mince de chétiment ! Penses-tu que je suis un
novice “al’extérieur” ? Ja passé toute mavie la-bas, fillette. Ou crois-tu que je suis ne,
hein ? Je connais le “nulgrav’ comme ma poche. Je me meus sans poids a |I’égal d’une
sylphide.

Le train-train habituel : des discussions, des plaisanteries, et elle riant beaucoup. Mais
celan’dlait pas plus loin, peut-étre parce que lui, atrente-deux ans, était aussi timide qu’ un
adolescent du secle précédent. Mais lors des périodes de repos (dénommeées
conventionnellement “nuits’ par les habitants de la base Ninive 3), il se permettait certaines
fantaisies qui auraient fait rougir Eurydice qui, il faut le reconnéitre, était nettement moins

dévergondée que lafemme moyenne de la décennie.



—Quel idiot j’al été! —se reprochale Gervasio Corso plus &geé, solitaire au milieu dela
silencieuse lueur stellaire—. Si je lui avais fait des insinuations un peu avant ..., au moment

propice. Peut-étre les choses n’ auraient-elles pas...

Comme tout cela éait lointain ! Cinquante-sept années, songea-t-il. Cinquante-sept
années-ténebres. L’ équipe spatiae rechigna a ses vieilles conjectures, lorsqu’il entama une
petite promenade sous les galaxies. Des myriades d’'yeux brillants, quoique aveugles a
I”avatar humain.

Une éernité regardant I’ autre, se dit-il. Les étoiles et ma disgrace : chacun a sa propre
échelle, deux éternités.

Soudain, une fléche trés fine fendit silencieusement le velours noir du déme sidéral. La
bouche de Corso se tordit pour un sourire amer. Une éoile filante, pensa-t-il. Il faut en
profiter pour faire un voeu !

Son désir le plus ardent a elle, il I'avait compris immédiatement, éait de voir les
Etrangers. Ses yeux S'illuminaient en parlant de cela ; son visage resplendissait presque,
comme |la Bernadette de la grotte quand elle mentionnait la Sainte-Vierge. Et lui, Corso, lui
avait misérablement fait faux bond. Il avait encore ma au coeur en se rappelant
I’'expression de désenchantement d Eurydice, quand il I'avait informée qu'il était
définitivement exclu de I’ équipe de réception. La voyant sur le point de pleurer, il décida
d’ entreprendre quel que chose de téméraire.

—Allons, fillette —lui dit-il pour la consoler, un peu maladroitement—. Si tu le désires
tant, je vaist’ arranger le coup. J a mes ressources.

Sous |’ effet de |’exaltation, elle s était jetée dans ses bras. C'est alors que Gervasio
Corso fut le plus pres de I’ extase, en sentant virtuellement dans sa poitrine les battements
joyeux de ce coeur en flammes. Je ne pourrais plus reculer, se dit-il. Il faudrait tenter le

tout pour letout.

Et il y parvint, subornant les uns et trompant les autres. Le grand jour arriva : Ninive 3
était sujette a la régle d'Asepsie Générale et tout le personnel devait porter une
combinaison spatiae parce que les Zéhérans ne supportaient méme pas le frolement de la

soie sur leurs corps et craignaient |’exposition aux micro-organismes étrangers, Corso



réussit a se procurer deux des uniformes “autorises’, que distinguait leur couleur jaune. Il
introduisit Eurydice dans I’un, se réservant I'autre. Ils se “coulérent” dans le secteur de
réception méme si ' était laderniere chose qu’ils feraient.

—Je n'en peux plus nerveusement, Vasio —son murmure angoissé lui parvint via
I"Intercom du scaphandre—. Je crois que je vais m’' évanouir !

—Accroche-toi bien a moi, et ne te fais pas remarquer —I| se sentait fort et protecteur.
La pression de la main d’Eurydice dans la sienne, qu'il percevait malgré I’ épaisseur des
combinaisons, envoya un délicieux frisson a son épine dorsale—.Tu verras que nous
verrons bien tout.

La fortune sourit aux audacieux. Il n'y eut pas de contretemps méme si, a une ou deux
reprises, sous le regard inquisiteur d’'un garde de la Sécurité, Corso eut des sueurs froides.
Cependant, comme c’est souvent le cas, I'événement ne fut pas aussi grandiose qu'ils
I’avaient escompté. Les Zéhérans arriverent a | heure prévue, mais leur immense vaisseau
resta sur une orbite lointaine, de sorte qu’ils ne purent contempler ses merveilles. Quant aux
étres eux-mémes, entourés de pompeuses mesures de sécurité, ¢’ est a peine s'ils réussirent
ales entrevoir de I’endroit ou ils étaient placés. En moins de temps qu'il ne faut pour le
dire, ilsavaient dgadisparu pour s'installer dans le secteur qui leur était réservé, al’ abri de
tout danger.

Malgré tout, Gervasio Corso put constater qu'elle lui en é&ait trés reconnaissante.
Lorsgu’ils s'éaient trouvés dans la solitude d’un corridor, hors de portée des regards
indiscrets, elle s était serrée contre lui aussi fort que le permettaient les combinaisons

spatiales et son casque avait touché celui de I’ homme, dans un baiser symbolique.

—Tu as éé formidable avec moi, Vasio. Je ne sais pas comment te remercier. Jet’ adore,
mon grand !

—Moi aussi —balbutia-t-il, rougissant dans son casque—. Depuis la premiére fois que
jet’a vue, mignonne.

[I'y eut un silence, parce qu’aucun d' eux n’avait espéré passer si vite des plaisanteries
aux choses sérieuses. Mais le tremblement de Corso, méme amorti par la combinaison,

n’ échappa pas alafemme.



—Tu as toujours été si bon. Je voudrais pouvoir exprimer ma gratitude d une autre
maniére, mais ...

—Nous ne pouvons retirer ceci —dit-il—. La consigne est stricte, et si on nous attrape...

—Ce n'est pas grave —rétorqua-t-elle en souriant—. Nous aurons le temps de nous
connaitre.

—Dans quelques heures terrestres, je pars pour la Ceinture. Ne te souviens-tu pas que je
te I'a dit ? Mon groupe va passer six orbitales a travailler sur la base de la-bas. C'est
longtemps.

lIs restérent silencieux, respirant fort dans leurs scaphandres. Finadement, elle prit
I"initiative. Lentement, elle retira un de ses gants et I’ encouragea al’ imiter.

—Je sais que mes mains te plaisent beaucoup —dit-elle doucement—. Ja vu la fagon
dont tu les regardes ... Et C'est bizarre, parce que presgue tous regardent d’ autres parties de
mon corps. Allons, retire ton gant. Au moins nous toucherons-nous les mains. Je sais que tu
le désires, Vasio. Faisons-le!

Et ¢’ éait vrai. Corso n’'était pas comme les autres hommes, peut-étre parce qu'il avait
toujours vécu dans I’ environnement rude et sans sophistications de I’ espace, dans une de
ces bases ou on était congu in vitro. Les mains se rgoignirent et, pour lui, ce fut auss
intime et satisfaisant qu’ un acte sexuel.

Méme vieux, le souvenir des vibrations de cet instant magique émouvaient encore son

for intérieur. Il palit.

Subitement, un rectangle blanc surgit entre les étoiles. Une silhouette d’ apparence
gigantesque se découpa sur leur lueur et Corso sut que son temps était écoulé.

—II faut retourner en cellule, Corso —avertit le garde—.Si tu continues a avoir une
bonne conduite, jet’'y remets le mois prochain.

—Etoiles, galaxies, constellations ..., off I —dit e prisonnier, et I’ univers virtuel se dilua
dans un “lever de jour” computérisé. Une faible luminosité effaca les derniers astres, tandis
gue Gervasio Corso retournait a saréalité quotidienne.

lls avaient commis leur action coupable a I'abri des regards mais les caméras de

surveillance ne sont jamais prises en défaut. Lorsgue toute une race extraterrestre s éteignit,



contaminée par un bana virus de rhume terrestre, on sut a qui attribuer ce cosmicide. La
Fédération Gal actique prononga une sentence aux portées terribles.

Corso, ayant échangé la viellle combinaison spatiale pour son uniforme de convict,
retournait, au fil de longs couloirs, que I’on parcourait dans un petit véhicule rapide, a son
confinement perpétuel, au plus profond de la ville souterraine. De méme que le reste des
étres humains, il ne pourrait plus contempler les étoiles véritables, parce qu' on les avait
exilés de la surface planétaire, les confinant au sous-sol.

La peine a laquelle il avait éé condamné, a laquelle avait été condamnée une espéece,
consistait a mener, indéfiniment, une vie d années-ténébres. Pour une seule minute
d amour !

—Comme dans ces anciens textes du tango —murmura le prisonnier, quand la porte de

la cellule se referma dans son dos—. Quel malheur de '’ étre pas né poéte !
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